Probral ho nepříjemný hlas otlučeného budíku. Pondělí. Vysoukal se zpod peřiny, se zalepenýma očima prošel koupelnou, sebral klíčky od auta a starou housku k snídani a odešel do práce. Proseděl svých osm hodin v kanceláři, cestou domů koupil krabici mléka a kus salámu. Večer se chvíli díval na televizi a pak šel spát.

Ráno ho ze snění vytrhl nepříjemný hlas otlučeného budíku. Úterý. Vysoukal se zpod peřiny, v koupelně zakopnul a narazil si palec. Podíval se ven – pršelo. Sebral deštník, klíčky od auta a starou housku, která se už skoro nedala rozžvýkat, a mrzutě odjel do práce. Proseděl osm hodin u počítače, zavolal sestře do Německa a šel domů. Ještě se zastavil v obchodě pro krabici mléka a nějaké pečivo. Venku jej čekalo nepříjemné překvapení a rozbité auto. Nešikovná slečna nezvládla parkování. Vyměnili si telefonní čísla a s pohřební náladou odjel domů. Místo televize večer vyklepával karosérii do původního tvaru.

Ráno jej zburcoval nepříjemný hlas otlučeného budíku. Středa. Vysoukal se zpod peřiny, v koupelně rozsypal prací prášek, sebral klíčky od auta, včerejší housku a odešel do práce. V poledne zavolal na číslo, které mu dala nešikovná bruneta, a domluvil si na večer schůzku kvůli pojišťovně. Odseděl si zbytek svých osmi hodin práce a odjel domů. Cestou koupil krabici mléka a sýr. Večer si oblékl džíny a svetr a šel pěšky na schůzku do nedaleké hospůdky.
Ráno otevřel oči při nepříjemném zvonění otlučeného budíku. Čtvrtek. Vysoukal se zpod peřiny, v koupelně se zdržel déle než jindy, sebral klíčky od auta a starou housku a vydal se do práce. Proseděl svých osm hodin u počítače, cestou domů koupil krabici mléka, sardinky a červenou růži. Doma se převlékl do džín a nového svetru a pěšky se vydal za nešikovnou brunetou. Večer zmeškal svůj oblíbený seriál.

Ráno se probudil dřív, než to za něj stihnul udělat otlučený, neúprosně tikající společník. Pátek. Vyskočil zpod peřiny, zacvičil si, v koupelně si zpíval. Sebral klíčky od auta a zkamenělou housku a vydal se do práce. Jako na trní si odseděl svých osm hodin u stolu. Cestou domů koupil krabici mléka, čerstvé pečivo, kaviár a víno. Ze skříně vytáhnul oblek, pod něj si pečlivě vybral tmavě modrý rolák. Zkontroloval peněženku a rezervaci ve vyhlášené restauraci a autem odjel pro usměvavou brunetu. Televize měla zase volno.

Ráno jej vzbudila vůně čerstvé kávy. Otlučený kamarád uraženě ležel pod nočním stolkem. Sobota. Slastně se protáhl, vyskočil zpod peřiny, důkladně využil koupelnu a nasnídal se společně s nádhernou brunetou. Sebral klíčky od auta a čerstvé housky na piknik a odjeli na výlet. Vrátili se pozdě večer, hvězdy jim svítily na cestu. Drželi se za ruce, ale ne zas tak moc. Televize se konečně dočkala.

Ráno jej vzbudilo pochrupkávání brunety, která ležela vedle něj. Otráveně vylezl zpod peřiny, udělal pomazánku a umyl se. Když se vzbudila, nasnídali se, jeli nakoupit do supermarketu a odpoledne si povídali. Později se pohádali a přestali spolu mluvit. Televize hrála dlouho do noci.

Ráno ho probudil nepříjemný hlas starého otlučeného kamaráda. Pondělí. Otočil se na bok, vedle něj ležela vzpomínka na nešikovnou brunetu. Vysoukal se zpod peřiny, se zalepenýma očima prošel koupelnou, sebral klíčky od auta a starou housku a odjel do práce odsedět si svých osm hodin…